广西贵港：千里心向党 戎魂永不褪

在四川盆地东北一隅的宁静小镇里，一位年过九旬的老兵，时常会翻出来自远方的照片，聆听手机里传来的熟悉乡音。他叫何伯仲，是广西壮族自治区贵港市军队离退休干部休养所服务的一名离休干部。虽已白发苍苍，他的眼神却深邃而沉静，那里闪烁着一名老兵永不褪色的军魂，更镌刻着一名共产党员历久弥坚的初心。

何伯仲的人生轨迹，早已深深烙上“家国”二字。1930年10月出生的他，在1951年2月披上戎装，义无反顾地奔赴祖国最需要的地方。抗美援朝战场上，他与战友们并肩作战，在枪林弹雨中守护和平；西藏昌都的土地上，他顶着恶劣环境冲锋在前，用坚守筑牢边疆防线；边境烽火燃起时，他再次挺身而出，用忠诚捍卫国家主权。从21岁的青葱到52岁的刚毅，31年7个月的军旅生涯，他把“奉献”写在每一场战斗里，把“担当”融进每一次坚守中，那些洒落在战场上的汗水与热血，早已化作献给祖国最滚烫的勋章。

1982年8月，何伯仲脱下穿了半辈子的军装，却从未卸下军人的底色与党员的责任。2017年，为了与女儿共享天伦，他跨越千里，来到四川省达州市大竹县定居。

巴山蜀水虽温柔，却锁不住他遥望故土的目光。他的心，始终系着两处：一头是刻满记忆的家乡，那里有战友的笑声、老屋的炊烟；另一头是鲜红的党旗，那是他毕生追随的信仰。此后八年多，距离从未隔断他与组织的联系——每月月初，贵港市军休所党支部的电话总会如期响起，电话那头，何伯仲总是端正姿态，像当年向首长汇报工作般认真：“同志好，组织最近有什么学习安排吗？”

电话里的每一次追问，都藏着他对组织的眷恋；每一笔按时缴纳的党费，都凝结着老党员的赤诚。这份跨越山川的坚持，早已不是“履行义务”四个字能概括的，那是融入生命的信仰，是“永远跟党走”的誓言在岁月里的回响。

这份“双向牵挂”，在2023年建军节有了最温暖的相遇。彼时93岁的何伯仲正念叨着：“又到建军节了，不知道家乡的老伙计们怎么样了。”而此时，贵港市退役军人事务局的工作人员正带着家乡的牵挂从千里之外奔赴而来，他们辗转高铁、火车、班车、出租车多种交通工具，跨越3000多里路，只为将组织的关怀、战友的问候、乡亲的惦念，一并带到老战士面前。

当工作人员出现在何伯仲家中，送上鲜花果篮、慰问金，促膝长谈间掏出手机说“何老，您看这是谁？”时，这位曾在枪林弹雨中面不改色的老兵，手指突然攥紧了衣角。手机照片里并肩作战的战友眉眼依旧，录制视频中裹挟着乡音的呼唤破空而来：“老何，我们想你喽！”那熟悉的面孔和腔调如同一把钥匙，瞬间打开记忆的闸门。他凝视着反复播放的画面，浑浊的眼眸泛起泪光：“这是老刘，还有老李……”恍惚间，仿佛又回到魂牵梦绕的故里，回到那段与战友们并肩作战的峥嵘岁月。临别时，他颤抖着双手紧紧握住工作人员，那句反复念叨的“谢谢你们，感谢组织，从未忘记我”，让在场的人动容泪目。

这份感动的背后，凝结着何伯仲“退役不褪色”的赤诚坚守，也彰显着贵港市军休系统“以心换心”的服务温度。在贵港市军队离退休干部休养所，何伯仲早已是大家心中的“党性榜样”。即便远在四川，他也始终以党员标准严格要求自己，把“跟党走”印刻到每一件小事里。而军休所的工作人员，也把“精细化、亲情化”刻进了服务理念里，真正做到“把他们当家人”。正是这份真诚的尊重与呵护，让何伯仲老战士虽身处远方，却依然感受到“家”的归属与“根”的牵系。

九十五载岁月沉淀，虽已至鲐背之年的何伯仲始终心系贵港热土。他在给军休所的感谢信里写道：贵港市经济发展了，贵港人民才好，我们才好。这简短话语，道出了一名老党员、老战士最纯粹的家国情怀。

半生戎马，一生向党；身虽远，心依旧。何伯仲用跨越世纪的人生轨迹，诠释了何为“退役不褪色，离休不离志”。他的故事，是千万老兵的缩影，他们将军魂融入血脉，将忠诚写进岁月，而祖国与人民对他们的尊崇与牵挂也始终如一，不曾因时间与距离而有半分褪色。这份穿越山河、历经岁月的双向奔赴，正是对军人本色与党员初心最深沉、最温暖的诠释。